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HORAS PENOSAS

Se levanto del escritorio, un mueble pequefio y fragil; se levanté como un
desesperado y se dirigio con la cabeza colgante al angulo opuesto de la
habitacion, donde estaba la estufa, alta y alargada como una columna. Puso las
manos en los azulejos, pero se habian enfriado casi del todo, pues era ya muy
pasada la medianoche; por lo que se arrim6 de espaldas a la estufa, buscando un
bienestar que no encontrd, recogio los faldones de su bata, de cuyas solapas
sobresalia colgando una descolorida pechera de encaje, y resopld con todas sus
fuerzas por la nariz, para proporcionarse un poco de aire, pues, como de
costumbre, estaba acatarrado.

Era un catarro realmente singular y fatidico, que casi nunca le
abandonaba totalmente. Tenia los parpados inflamados y los bordes de sus
narices completamente escocidos, y en su cabeza y en todo su cuerpo este catarro
le producia el efecto de una borrachera pesada y dolorosa. ;O era que la culpa de
toda esta laxitud y pesadez la tenia la enojosa permanencia en la habitacion que
el médico habia vuelto a imponerle, hacia unas semanas? So6lo Dios sabe si hizo
bien en mandarselo. El catarro crénico y los calambres de pecho y abdomen
podian tal vez hacerlo necesario. Ademas, en Jena, reinaba un tiempo muy malo
desde hacia varias semanas -si, esto era cierto-, un tiempo miserable y
abominable, que atacaba los nervios, un tiempo cruel, caliginoso y frio; y el
viento de diciembre bramaba por el tubo de la estufa resonando como un eco del
desierto nocturno en la tormenta, extravio y afliccion desesperada del alma. Si,
todo esto era cierto. Pero no era bueno este angosto cautiverio; no era bueno para
las ideas ni para el ritmo de la sangre, del que manaban las ideas...

Aquella habitacion hexagonal, desnuda, sobria e incomoda, con su techo
blanqueado, bajo el que flotaba el humo del tabaco, con sus paredes empapeladas
de cuadrilateros en diagonal, de las que colgaban siluetas encuadradas en marcos
ovalados, y sus cuatro o cinco muebles de patas delgadas, estaba iluminada por la
luz de dos velas, que ardian en el escritorio, a la cabecera del manuscrito.
Cortinas rojas colgaban por encima del bastidor superior de la ventana; no eran
mas que trapos, retazos de indiana aprovechados y combinados simétricamente;



pero eran rojos, de un rojo calido y sonoro, y a él le gustaban y queria
conservarlas siempre, porque aportaban un poco de lujuria y voluptuosidad en
medio de la pobreza y austeridad absurdas de su habitacion... Estaba junto a la
estufa y miraba, con un parpadeo acelerado y dolorosamente forzado, hacia el
otro lado de la habitacion, la obra de la que habia huido: este peso, este agobio,
este tormento de la conciencia, este mar que habia que apurar, esta mision
terrible, que era su orgullo y su miseria, su cielo y su condenacién. Esta obra se
arrastraba, se paraba, se atascaba... juna y otra vez! El tiempo tenia la culpa, y su
catarro y su fatiga. ¢O quizas era la obra la culpable? ;O acaso el trabajo en si,
era una concepcion desgraciada y destinada a la desesperacion?

Se habia levantado para poner un poco de distancia entre la obra y él,
pues a menudo la lejania fisica del manuscrito hacia que uno se formara una idea
de conjunto, una nueva visién del asunto, y pudiera tomar nuevas providencias.
Si, habia casos en que, si uno se apartaba del lugar de la lucha, el sentimiento de
desahogo producia un efecto entusiasmador. Y era éste un entusiasmo mas
inocente que el que provocaba el licor o el café negro y cargado... La jicara
estaba sobre la mesita. ¢Y si ella le ayudara a salvar este obstaculo? jNo, no,
nunca mas! No era inicamente el médico; hubo otra persona, un hombre de
prestigio, que le habia disuadido también de la bebida por prudencia: era el otro,
el de alli, de Weimar, al que él queria con una amistad nostalgica. Este era sabio.
Sabia vivir y crear; no se maltrataba a si mismo; tenia mucha consideracién con
su propia persona...

En la casa reinaba el silencio. Solo se oia al viento roncar alla abajo, en
las callejuelas de la ciudadela, y la lluvia al repicar en las ventanas, impulsada
por el viento. Todos dormian: el hostelero y los suyos, Lotte y los nifios. Solo él
velaba junto a la estufa fria, mirando con angustiosos parpadeos la obra en que su
insaciabilidad enfermiza no le permitia creer... Su cuello blanco sobresalia
larguirucho de la camisa, y por entre el faldon de su bata aparecian sus piernas,
torcidas hacia dentro. Su pelo rojizo estaba peinado hacia atras, dejando al
descubierto una frente alta y delicada - formaba sobre las sienes dos entradas,
cruzadas por venas incoloras - y cubria las orejas de delgados rizos. Junto al
arranque de la nariz, gruesa y aguilefia, que terminaba bruscamente en una punta
blanquecina, se reunian unas cejas recias, mas oscuras que el pelo de la cabeza,
lo cual conferia a la mirada de sus ojos hundidos e irritados una expresion
tragica. Obligado a respirar por la boca, abria sus delgados labios, y sus mejillas,
pecosas y descoloridas por el aire enrarecido, enflaguecian y se hundian...

iNo, era un fracaso, y todo era inutil! jEl ejercito! jEI ejército hubiera
tenido que ser expuesto en su obra! jEl ejército era la base de todo! Puesto que



no podia tenerlo a la vista, ¢se podia concebir un arte tan fantastico que lo
impusiera a la imaginacion? Y el héroe no era héroe, jera innoble y frio! La
inspiracion era falsa, la lengua era falsa, y no era mas que un curso de historia
arido, sin entusiasmo, prolijo y sobrio y perdido para el teatro.

Bien, se acabd. Una derrota. Una empresa malograda. Bancarrota. Queria
explicarselo a Korner, al bueno de Korner, que creia en él, que tenia una
confianza casi infantil en su genio. Se mofaria, suplicaria, pondria el grito en el
cielo... su amigo; le recordaria al Don Carlos, que habia surgido también de
dudas, fatigas y transformaciones, y que, al fin, tras toda clase de tormentos,
como algo insigne a partir de entonces, demostro ser una obra gloriosa. Pero
aquello fue distinto. Entonces era todavia el hombre capaz de agarrar una cosa
con mano venturosa y forjarse la victoria. ¢Escrupulos o luchas? jOh, si! Y habia
estado enfermo, mucho méas enfermo que ahora, hambriento, profugo,
Desmembrado del mundo, oprimido y pobrisimo en lo humano. jPero joven
todavia, muy joven! Cada vez que se hallaba desfallecido, su espiritu se habia
sentido impulsado agilmente hacia lo alto, y tras las horas de pesadumbre habian
venido las de la fe y el triunfo interior. Pero éstas ya no habian vuelto, apenas si
habian aparecido una vez mas. Una noche de espiritu inflamado, en que uno se
sentia envuelto de repente en una luz y llegaba a ser genialmente apasionado;
cualquiera que fuese la noche, en que a uno le era dado disfrutar siempre de tal
merced, una sola de estas noches tenia que ser pagada con una semana de
tinieblas y entumecimiento. Era un hombre fatigado; aln no tenia treinta y siete
afios y ya estaba acabado. Ya no tenia aquella fe en el futuro, que habia sido su
estrella en la miseria. Asi era, ésta era la verdad desesperada: los afios de
estrechez y nulidad, que él habia tenido por afios de sufrimiento y prueba, en
realidad habian sido ricos y fructuosos; y ahora que gozaba de un poco de
felicidad, que habia salido de la pirateria del espiritu y entrado en una justa
legalidad y en la sociedad civil (tenia un cargo y una reputacion, mujer e hijos)
ahora estaba exhausto y acabado. Fracaso y descorazonamiento: era todo lo que
le quedaba.

Gimio, apretd las manos ante los o0jos y echo6 a andar por la habitacién
como un animal acosado. Lo que en aquellos precisos instantes penso era tan
terrible, que no pudo permanecer en el lugar donde le vino aquel pensamiento. Se
sentd en una silla junto a la pared, dejo caer sus manos juntas entre las rodillas y
mird tristemente los maderos del suelo.

La conciencia... jQué gritos tan agudos proferia su conciencia! Habia
faltado, habia pecado contra si mismo durante todos aquellos afios, contra el
delicado instrumento de su cuerpo. Los excesos de su ardor juvenil, las noches



pasadas en vela, los dias entre el aire viciado por el humo del tabaco,
excesivamente preocupado del espiritu y despreocupado del cuerpo, las
borracheras con las que se estimulaba para trabajar..., todo, todo esto tomaba
ahora su desquite. Y puesto que todo se vengaba, queria él porfiar con los
dioses, que inculpaban e infligian luego el castigo. Habia vivido como habia
podido, no habia tenido tiempo de ser juicioso, no habia tenido tiempo de ser
prudente. Aqui, en este lugar del pecho, cuando respiraba, tosia, bostezaba, este
dolor siempre en el mismo punto, este pequefio aviso diabdlico, punzante,
perforador, que no enmudecia desde que, cinco afios atras, en Erfurt, cogio
aquella fiebre catarral, aquella tuberculosis pulmonar abrasadora..., ¢ qué queria
decir? En realidad, sabia muy bien lo que significaba... indiferente a lo que el
médico pudiese o quisiese decir. No habia tenido tiempo para tratarse con
prudencia y miramiento, para economizar moralidad e indulgencia. Lo que queria
hacer, debia hacerlo inmediatamente, hoy mismo, con rapidez... ; Moralidad?
Pero, ¢como fue que precisamente el pecado, la entrega a lo nocivo y consuntivo
le pareciera, en ultimo término, mas moral que cualquier sabiduria y fria
continencia? jNo, no era eso lo moral: el cultivo despreciable de la buena
conciencia, sino la lucha y la necesidad, la pasién y el dolor!

Dolor... jComo ensanchaba su pecho esta palabra! Se desperezd, cruzé los
brazos, y su mirada, bajo las cejas rojizas, muy juntas una de la otra, se animé
con una hermosa lamentacion. No se era todavia desdichado, no se era totalmente
desdichado en tanto existia la posibilidad de dar un nombre orgulloso y noble a
su desdicha. Una cosa faltaba: jel valor necesario para dar a su vida un nombre
grande y hermoso! jNo reducir la afliccion a aire viciado y a estrefiimiento! jSer
lo suficiente sano como para ser patético..., para poder sobreponerse a lo corporal
y no sentirlo! jSer ingenuo s6lo en eso, y sabio en todo lo demas! Creer, poder
creer en el dolor... Pero él creia realmente en el dolor, tan intensamente, tan
entrafiablemente, que nada de lo que sucedia entre dolores podia ser, a
consecuencia de esta fe, ni inatil ni malo... Su mirada vacilé por encima del
manuscrito, y sus brazos se estrecharon con mas fuerza sobre el pecho... El
talento mismo, ¢no era dolor? Y si el talento que estaba alli, aquella obra fatal, le
hacia sufrir, ¢no era, pues, que estaba en regla?, ;no era ya casi una buena sefial?
El talento nunca habia brotado todavia a borbotones, y hasta que no lo hiciera, no
surgiria realmente su recelo. S6lo brotaba en ignorantes y aficionados, en los
contentadizos e indoctos, que no vivian bajo el apremio y la continencia del
talento. Pues el talento, sefioras y sefiores que os sentais alla abajo en las plateas,
el talento no es una cosa facil, juguetona, no es un poder sin mas ni mas. En sus
raices es necesidad, un conocimiento critico del ideal, una insaciabilidad, que no
se labra su poder y no se acrecienta sin pasar por el martirio. Y para los mas
grandes, para los mas insaciables el talento es la disciplina mas rigurosa. jNada



de lamentaciones! jNada de vanaglorias! jPensar humildemente, pacientemente,
en todo la que hay que sufrir! Y si ni un solo dia de la semana, ni una sola hora
del dia estaba libre de sufrimiento.... ;qué habia que hacer? Menospreciar,
desdenfar los agobios y los trabajos, las exigencias, las molestias, las fatigas...
jesto era lo que hacia grande!

Se levanto, abrid la cajita y tomd rapé avidamente; cruzo las manos a la
espalda y se puso a andar por la habitacion con unos pasos tan impetuosos, que
las Ilamas de las velas oscilaron con la corriente de aire que levanto... jGrandeza!
iConquista secular e inmortalidad del nombre! 1Qué vale toda la felicidad de lo
eternamente desconocidos frente a este destino? jSer conocido..., conocido y
amado por todos los pueblos de la tierra! jCharlad de egoismo, los que no sabéis
de la dulzura de este suefio y de esta premura! Egoista es todo lo extraordinario
en tanto sufre. jTal vez vosotros mismos lo veis, vosotros que no tenéis ninguna
mision, que os es tan facil estar en el mundo! Y la ambicién habla: ¢ha de existir
en vano el sufrimiento? !El debe hacerme grande ... !

Las aletas de su nariz estaban distendidas, su mirada era amenazadora y
vaga. Su diestra habia caido violenta y pesadamente en el revés de la bata,
mientras que la izquierda colgaba cerrada. En sus enjutas mejillas habia
aparecido un rubor pasajero, una llamarada, emergida de la brasa de su egoismo
de artista, de aquella pasion por su propio Yo, que ardia inextinguiblemente en
las profundidades de su ser. Conocia bien la embriaguez secreta de esta pasion. A
veces, necesitaba solo contemplar su mano, para llenarse de una dulzura exaltada
por su propia persona, a cuyo servicio resolviera poner todas las armas del
talento y del arte que le habian sido dadas. Tenia derecho a ello, nada era
innoble. Pues, mas profundo que este egoismo anidaba en la conciencia el saber
que estaba consumiéndose e inmolandose enteramente, a pesar de todo, al
servicio de algo sublime, sin beneficio, jqué duda cabe!, pero obligado por una
necesidad. Y en esto radicaba su ansia de emulacion: en que nadie llegara a ser
mas grande que él, en que nadie sufriera mas intensamente que él por este ideal.

iNadie... ! Seguia de pie, con la mano sobre los 0jos y el cuerpo vuelto un
poco hacia un lado, evasivo, huidizo. Pero en su corazon sentia ya el aguijon de
este pensamiento inevitable, de este pensamiento hacia el otro, el luminoso, el
beatifico, el sensual, el divinamente inconsciente, aquel de Weimar, al que queria
con una amistad nostalgica... Y ahora de nuevo, como siempre, en profundo
desasosiego, con premura y porfia, sentia nacer en si la labor que seguia a estos
pensamientos: afirmar y delimitar el propio ser y el propio arte frente a los del
otro... ¢Era, entonces, él el méas grande? ¢En qué? ;Por qué? ;Habria un
sangriento "a pesar de todo" si él vencia? ¢Seria incluso su rendicion una



tragedia? Un dios, tal vez lo era..., un héroe, no. jPero era mas facil ser un dios
que un héroe ... ! Mas facil... jPara el otro era mas facil! Separar con mano sabia
y afortunada el conocer y el crear: esto queria hacerlo serenamente, sin congoja,
de modo pletéricamente fructuoso. Pero, si el crear era de dioses, el conocer era
de héroes, jy era ambas cosas, dios y héroe, aquel que creaba conociendo!

La voluntad de lo dificil... ¢Podia tan solo sospecharse cuanta
continencia, cuanto vencimiento de si mismo le costaba una sola frase, un simple
pensamiento? Pues, en resumidas cuentas, era ignorante y poco ilustrado, un
sofiador abulico y delirante. Era més dificil escribir una carta de Julio que
componer la mejor de las escenas..., ¢y no era, también por esto, casi lo mas
sublime ... ? Desde el primer impulso ritmico de arte interior hacia sustancia,
materia, posibilidad de efusion, hasta el pensamiento, la imagen, la palabra, la
linea..., jqué luchal, jqué calvario! Milagros de anhelo eran sus obras: anhelo de
forma, figura, limite, corporeidad, anhelo de llegar mas alla, al mundo diafano
del otro, que, directamente y con boca divina, llamaba por su nombre a las cosas,
inundadas de sol.

Sin embargo, y a despecho de aquél, ;ddnde habia un artista, un poeta
igual que é1? ¢ Quién creaba, como é€l, de la nada, de su propio seno? ¢, 0 habia
nacido en su alma una poesia que era como masica, como arquetipo puro del ser,
mucho antes de que tomara prestados del mundo de las apariencias el parecido y
el ropaje? Historia, filosofia, pasion: medios y pretextos - nada mas que eso -
para algo que poco tenia que ver con ellos, que tenia su patria en profundidades
arcanas. Palabras, ideas: solo eran teclas que su arte creaba para hacer vibrar una
melodia secreta.,. ,Se sabia esto? La gente buena le aplaudia por la fuerza de
expresion con que él pulsaba esta 0 aquella cuerda. Y su palabra predilecta, su
énfasis postrero, la gran campana con la que llamaba al alma a las fiestas mas
sublimes, seducia a muchos de ellos... Libertad... Probablemente, él entendia por
libertad ni mas ni menos lo mismo que ellos, cuando ellos se alborozaban.
Libertad... ,Qué significaba? ¢No seria un poco de dignidad como ciudadanos
ante los tronos de los principes? ¢Podéis imaginaros todo lo que un espiritu se
expone a decir con esta palabra? ¢ Libertad de qué? ¢;Libertad de qué, en Ultimo
término? Tal vez, incluso de la felicidad, de la felicidad humana, esta cadena de
seda, esta carga suave y dulce...

Felicidad... Sus labios temblaban. Era como si su mirada se volviera hacia
dentro; y su rostro se hundié lentamente en las manos... Estaba en el dormitorio.
De la lampara manaba una luz azulina, y la cortina floreada ocultaba la ventana
con sus quietos pliegues. Estaba de pie junto a la cama, se inclin6 sobre la dulce
cabeza que se reclinaba en la almohada... Un rizo negro se ensortijo en la mejilla,



que brillaba con la palidez de las perlas, y aquellos labios infantiles se abrieron
en un suefio ligero... iMi mujer! jQuerida! ¢Seguiste mi deseo y viniste a mi para
ser mi felicidad? Eres tu, jcalla! jY duerme! jNo abras ahora estas pestafias
dulces, de sombras alargadas, para contemplarme tan grande y oscuro cual fui
otras veces, cuando preguntabas y me buscabas! jDios mio, Dios mio, cuanto te
amo! Solo a veces no puedo hallar mis sentimientos, porque a menudo estoy muy
fatigado por el sufrimiento y la lucha con la tarea que mi propio Yo me impone.
Y no puedo ser demasiado tuyo, no puedo ser enteramente feliz en ti, a causa de
mi mision...

La beso, se separd del calor agradable de su somnolencia, miré en torno a
si y se alejo. La campana le anunci6 cuén entrada era ya la noche, pero era como
si, a la vez, anunciara benévolamente el fin de una hora penosa. Respird, sus
labios se cerraron con firmeza; ech6 a andar y empufid la pluma... jNada de
cavilaciones! jEra demasiado profundo para tener que andar con cavilaciones!
iNo bajar al caos, o por lo menos no detenerse en él! Antes bien, sacar del caos,
que es la plenitud, a la luz del dia todo lo que esta dispuesto y maduro para
adquirir forma. No cavilar: !trabajar! Separar, suprimir, configurar, acabar...

Y aquella obra de dolor se acabd. Tal vez no era buena, pero se acabé. Y
cuando estuvo acabada, he aqui que entonces también fue buena. Y de su alma,
cuajada de musica y de idea, forcejearon por salir nuevas obras, creaciones
sonoras y rutilantes cuya forma divina permitia vislumbrar la patria eterna, del
mismo modo que en la concha marina silba el mar del que ha sido extraida.
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