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 Se levantó del escritorio, un mueble pequeño y frágil; se levantó como un 

desesperado y se dirigió con la cabeza colgante al ángulo opuesto de la 

habitación, donde estaba la estufa, alta y alargada como una columna. Puso las 

manos en los azulejos, pero se habían enfriado casi del todo, pues era ya muy 

pasada la medianoche; por lo que se arrimó de espaldas a la estufa, buscando un 

bienestar que no encontró, recogió los faldones de su bata, de cuyas solapas 

sobresalía colgando una descolorida pechera de encaje, y resopló con todas sus 

fuerzas por la nariz, para proporcionarse un poco de aire, pues, como de 

costumbre, estaba acatarrado. 

 Era un catarro realmente singular y fatídico, que casi nunca le 

abandonaba totalmente. Tenía los párpados inflamados y los bordes de sus 

narices completamente escocidos, y en su cabeza y en todo su cuerpo este catarro 

le producía el efecto de una borrachera pesada y dolorosa. ¿O era que la culpa de 

toda esta laxitud y pesadez la tenía la enojosa permanencia en la habitación que 

el médico había vuelto a imponerle, hacía unas semanas? Sólo Dios sabe si hizo 

bien en mandárselo. El catarro crónico y los calambres de pecho y abdomen 

podían tal vez hacerlo necesario. Además, en Jena, reinaba un tiempo muy malo 

desde hacía varias semanas -sí, esto era cierto-, un tiempo miserable y 

abominable, que atacaba los nervios, un tiempo cruel, caliginoso y frío; y el 

viento de diciembre bramaba por el tubo de la estufa resonando como un eco del 

desierto nocturno en la tormenta, extravío y aflicción desesperada del alma. Sí, 

todo esto era cierto. Pero no era bueno este angosto cautiverio; no era bueno para 

las ideas ni para el ritmo de la sangre, del que manaban las ideas... 

 Aquella habitación hexagonal, desnuda, sobria e incómoda, con su techo 

blanqueado, bajo el que flotaba el humo del tabaco, con sus paredes empapeladas 

de cuadriláteros en diagonal, de las que colgaban siluetas encuadradas en marcos 

ovalados, y sus cuatro o cinco muebles de patas delgadas, estaba iluminada por la 

luz de dos velas, que ardían en el escritorio, a la cabecera del manuscrito. 

Cortinas rojas colgaban por encima del bastidor superior de la ventana; no eran 

más que trapos, retazos de indiana aprovechados y combinados simétricamente; 



pero eran rojos, de un rojo cálido y sonoro, y a él le gustaban y quería 

conservarlas siempre, porque aportaban un poco de lujuria y voluptuosidad en 

medio de la pobreza y austeridad absurdas de su habitación...  Estaba junto a la 

estufa y miraba, con un parpadeo acelerado y dolorosamente forzado, hacia el 

otro lado de la habitación, la obra de la que había huido: este peso, este agobio, 

este tormento de la conciencia, este mar que había que apurar, esta misión 

terrible, que era su orgullo y su miseria, su cielo y su condenación. Esta obra se 

arrastraba, se paraba, se atascaba... ¡una y otra vez! El tiempo tenía la culpa, y su 

catarro y su fatiga. ¿O quizás era la obra la culpable? ¿O acaso el trabajo en sí, 

era una concepción desgraciada y destinada a la desesperación? 

 Se había levantado para poner un poco de distancia entre la obra y él, 

pues a menudo la lejanía física del manuscrito hacía que uno se formara una idea 

de conjunto, una nueva visión del asunto, y pudiera tomar nuevas providencias. 

Sí, había casos en que, si uno se apartaba del lugar de la lucha, el sentimiento de 

desahogo producía un efecto entusiasmador. Y era éste un entusiasmo más 

inocente que el que provocaba el licor o el café negro y cargado... La jícara 

estaba sobre la mesita. ¿Y si ella le ayudara a salvar este obstáculo? ¡No, no, 

nunca más! No era únicamente el médico; hubo otra persona, un hombre de 

prestigio, que le había disuadido también de la bebida por prudencia: era el otro, 

el de allí, de Weimar, al que él quería con una amistad nostálgica.  Éste era sabio. 

Sabía vivir y crear; no se maltrataba a sí mismo; tenía mucha consideración con 

su propia persona... 

 En la casa reinaba el silencio. Sólo se oía al viento roncar allá abajo, en 

las callejuelas de la ciudadela, y la lluvia al repicar en las ventanas, impulsada 

por el viento. Todos dormían: el hostelero y los suyos, Lotte y los niños. Sólo él 

velaba junto a la estufa fría, mirando con angustiosos parpadeos la obra en que su 

insaciabilidad enfermiza no le permitía creer... Su cuello blanco sobresalía 

larguirucho de la camisa, y por entre el faldón de su bata aparecían sus piernas, 

torcidas hacia dentro. Su pelo rojizo estaba peinado hacia atrás, dejando al 

descubierto una frente alta y delicada - formaba sobre las sienes dos entradas, 

cruzadas por venas incoloras - y cubría las orejas de delgados rizos. Junto al 

arranque de la nariz, gruesa y aguileña, que terminaba bruscamente en una punta 

blanquecina, se reunían unas cejas recias, más oscuras que el pelo de la cabeza, 

lo cual confería a la mirada de sus ojos hundidos e irritados una expresión 

trágica. Obligado a respirar por la boca, abría sus delgados labios, y sus mejillas, 

pecosas y descoloridas por el aire enrarecido, enflaquecían y se hundían... 

 ¡No, era un fracaso, y todo era inútil! ¡El ejército! ¡El ejército hubiera 

tenido que ser expuesto en su obra! ¡El ejército era la base de todo! Puesto que 



no podía tenerlo a la vista, ¿se podía concebir un arte tan fantástico que lo 

impusiera a la imaginación? Y el héroe no era héroe, ¡era innoble y frío! La 

inspiración era falsa, la lengua era falsa, y no era más que un curso de historia 

árido, sin entusiasmo, prolijo y sobrio y perdido para el teatro. 

 Bien, se acabó. Una derrota. Una empresa malograda. Bancarrota. Quería 

explicárselo a Korner, al bueno de Korner, que creía en él, que tenía una 

confianza casi infantil en su genio. Se mofaría, suplicaría, pondría el grito en el 

cielo... su amigo; le recordaría al Don Carlos, que había surgido también de 

dudas, fatigas y transformaciones, y que, al fin, tras toda clase de tormentos, 

como algo insigne a partir de entonces, demostró ser una obra gloriosa. Pero 

aquello fue distinto. Entonces era todavía el hombre capaz de agarrar una cosa 

con mano venturosa y forjarse la victoria. ¿Escrúpulos o luchas? ¡Oh, sí! Y había 

estado enfermo, mucho más enfermo que ahora, hambriento, prófugo, 

Desmembrado del mundo, oprimido y pobrísimo en lo humano. ¡Pero joven 

todavía, muy joven! Cada vez que se hallaba desfallecido, su espíritu se había 

sentido impulsado ágilmente hacia lo alto, y tras las horas de pesadumbre habían 

venido las de la fe y el triunfo interior. Pero éstas ya no habían vuelto, apenas si 

habían aparecido una vez más. Una noche de espíritu inflamado, en que uno se 

sentía envuelto de repente en una luz y llegaba a ser genialmente apasionado; 

cualquiera que fuese la noche, en que a uno le era dado disfrutar siempre de tal 

merced, una sola de estas noches tenía que ser pagada con una semana de 

tinieblas y entumecimiento. Era un hombre fatigado; aún no tenía treinta y siete 

años y ya estaba acabado. Ya no tenía aquella fe en el futuro, que había sido su 

estrella en la miseria. Así era, ésta era la verdad desesperada: los años de 

estrechez y nulidad, que él había tenido por años de sufrimiento y prueba, en 

realidad habían sido ricos y fructuosos; y ahora que gozaba de un poco de 

felicidad, que había salido de la piratería del espíritu y entrado en una justa 

legalidad y en la sociedad civil (tenía un cargo y una reputación, mujer e hijos) 

ahora estaba exhausto y acabado. Fracaso y descorazonamiento: era todo lo que 

le quedaba. 

 Gimió, apretó las manos ante los ojos y echó a andar por la habitación 

como un animal acosado. Lo que en aquellos precisos instantes pensó era tan 

terrible, que no pudo permanecer en el lugar donde le vino aquel pensamiento. Se 

sentó en una silla junto a la pared, dejó caer sus manos juntas entre las rodillas y 

miró tristemente los maderos del suelo. 

 La conciencia... ¡Qué gritos tan agudos profería su conciencia! Había 

faltado, había pecado contra sí mismo durante todos aquellos años, contra el 

delicado instrumento de su cuerpo. Los excesos de su ardor juvenil, las noches 



pasadas en vela, los días entre el aire viciado por el humo del tabaco, 

excesivamente preocupado del espíritu y despreocupado del cuerpo, las 

borracheras con las que se estimulaba para trabajar..., todo, todo esto tomaba 

ahora su desquite.  Y puesto que todo se vengaba, quería él porfiar con los 

dioses, que inculpaban e infligían luego el castigo. Había vivido como había 

podido, no había tenido tiempo de ser juicioso, no había tenido tiempo de ser 

prudente. Aquí, en este lugar del pecho, cuando respiraba, tosía, bostezaba, este 

dolor siempre en el mismo punto, este pequeño aviso diabólico, punzante, 

perforador, que no enmudecía desde que, cinco años atrás, en Erfurt, cogió 

aquella fiebre catarral, aquella tuberculosis pulmonar abrasadora..., ¿qué quería 

decir? En realidad, sabía muy bien lo que significaba... indiferente a lo que el 

médico pudiese o quisiese decir. No había tenido tiempo para tratarse con 

prudencia y miramiento, para economizar moralidad e indulgencia. Lo que quería 

hacer, debía hacerlo inmediatamente, hoy mismo, con rapidez... ¿Moralidad? 

Pero, ¿cómo fue que precisamente el pecado, la entrega a lo nocivo y consuntivo 

le pareciera, en último término, más moral que cualquier sabiduría y fría 

continencia? ¡No, no era eso lo moral: el cultivo despreciable de la buena 

conciencia, sino la lucha y la necesidad, la pasión y el dolor! 

 Dolor... ¡Cómo ensanchaba su pecho esta palabra! Se desperezó, cruzó los 

brazos, y su mirada, bajo las cejas rojizas, muy juntas una de la otra, se animó 

con una hermosa lamentación. No se era todavía desdichado, no se era totalmente 

desdichado en tanto existía la posibilidad de dar un nombre orgulloso y noble a 

su desdicha. Una cosa faltaba: ¡el valor necesario para dar a su vida un nombre 

grande y hermoso! ¡No reducir la aflicción a aire viciado y a estreñimiento! ¡Ser 

lo suficiente sano como para ser patético..., para poder sobreponerse a lo corporal 

y no sentirlo! ¡Ser ingenuo sólo en eso, y sabio en todo lo demás! Creer, poder 

creer en el dolor... Pero él creía realmente en el dolor, tan intensamente, tan 

entrañablemente, que nada de lo que sucedía entre dolores podía ser, a 

consecuencia de esta fe, ni inútil ni malo... Su mirada vaciló por encima del 

manuscrito, y sus brazos se estrecharon con más fuerza sobre el pecho... El 

talento mismo, ¿no era dolor? Y si el talento que estaba allí, aquella obra fatal, le 

hacía sufrir, ¿no era, pues, que estaba en regla?, ¿no era ya casi una buena señal? 

El talento nunca había brotado todavía a borbotones, y hasta que no lo hiciera, no 

surgiría realmente su recelo. Sólo brotaba en ignorantes y aficionados, en los 

contentadizos e indoctos, que no vivían bajo el apremio y la continencia del 

talento. Pues el talento, señoras y señores que os sentáis allá abajo en las plateas, 

el talento no es una cosa fácil, juguetona, no es un poder sin más ni más. En sus 

raíces es necesidad, un conocimiento crítico del ideal, una insaciabilidad, que no 

se labra su poder y no se acrecienta sin pasar por el martirio. Y para los más 

grandes, para los más insaciables el talento es la disciplina más rigurosa. ¡Nada 



de lamentaciones! ¡Nada de vanaglorias! ¡Pensar humildemente, pacientemente, 

en todo la que hay que sufrir! Y si ni un solo día de la semana, ni una sola hora 

del día estaba libre de sufrimiento.... ¿qué había que hacer? Menospreciar, 

desdeñar los agobios y los trabajos, las exigencias, las molestias, las fatigas... 

¡esto era lo que hacía grande! 

 Se levantó, abrió la cajita y tomó rapé ávidamente; cruzó las manos a la 

espalda y se puso a andar por la habitación con unos pasos tan impetuosos, que 

las llamas de las velas oscilaron con la corriente de aire que levantó... ¡Grandeza! 

¡Conquista secular e inmortalidad del nombre! !Qué vale toda la felicidad de lo 

eternamente desconocidos frente a este destino? ¡Ser conocido..., conocido y 

amado por todos los pueblos de la tierra! ¡Charlad de egoísmo, los que no sabéis 

de la dulzura de este sueño y de esta premura! Egoísta es todo lo extraordinario 

en tanto sufre. ¡Tal vez vosotros mismos lo veis, vosotros que no tenéis ninguna 

misión, que os es tan fácil estar en el mundo! Y la ambición habla: ¿ha de existir 

en vano el sufrimiento? !Él debe hacerme grande ... ! 

 Las aletas de su nariz estaban distendidas, su mirada era amenazadora y 

vaga. Su diestra había caído violenta y pesadamente en el revés de la bata, 

mientras que la izquierda colgaba cerrada. En sus enjutas mejillas había 

aparecido un rubor pasajero, una llamarada, emergida de la brasa de su egoísmo 

de artista, de aquella pasión por su propio Yo, que ardía inextinguiblemente en 

las profundidades de su ser. Conocía bien la embriaguez secreta de esta pasión. A 

veces, necesitaba sólo contemplar su mano, para llenarse de una dulzura exaltada 

por su propia persona, a cuyo servicio resolviera poner todas las armas del 

talento y del arte que le habían sido dadas. Tenía derecho a ello, nada era 

innoble. Pues, más profundo que este egoísmo anidaba en la conciencia el saber 

que estaba consumiéndose e inmolándose enteramente, a pesar de todo, al 

servicio de algo sublime, sin beneficio, ¡qué duda cabe!, pero obligado por una 

necesidad. Y en esto radicaba su ansia de emulación: en que nadie llegara a ser 

más grande que él, en que nadie sufriera más intensamente que él por este ideal. 

 ¡Nadie... ! Seguía de pie, con la mano sobre los ojos y el cuerpo vuelto un 

poco hacia un lado, evasivo, huidizo. Pero en su corazón sentía ya el aguijón de 

este pensamiento inevitable, de este pensamiento hacia el otro, el luminoso, el 

beatífico, el sensual, el divinamente inconsciente, aquel de Weimar, al que quería 

con una amistad nostálgica... Y ahora de nuevo, como siempre, en profundo 

desasosiego, con premura y porfía, sentía nacer en sí la labor que seguía a estos 

pensamientos: afirmar y delimitar el propio ser y el propio arte frente a los del 

otro... ¿Era, entonces, él el más grande? ¿En qué? ¿Por qué? ¿Habría un 

sangriento "a pesar de todo" si él vencía? ¿Sería incluso su rendición una 



tragedia? Un dios, tal vez lo era..., un héroe, no. ¡Pero era más fácil ser un dios 

que un héroe ... ! Más fácil... ¡Para el otro era más fácil! Separar con mano sabia 

y afortunada el conocer y el crear: esto quería hacerlo serenamente, sin congoja, 

de modo pletóricamente fructuoso. Pero, si el crear era de dioses, el conocer era 

de héroes, ¡y era ambas cosas, dios y héroe, aquel que creaba conociendo! 

 La voluntad de lo difícil... ¿Podía tan sólo sospecharse cuánta 

continencia, cuánto vencimiento de sí mismo le costaba una sola frase, un simple 

pensamiento? Pues, en resumidas cuentas, era ignorante y poco ilustrado, un 

soñador abúlico y delirante. Era más difícil escribir una carta de Julio que 

componer la mejor de las escenas..., ¿y no era, también por esto, casi lo más 

sublime ... ? Desde el primer impulso rítmico de arte interior hacia sustancia, 

materia, posibilidad de efusión, hasta el pensamiento, la imagen, la palabra, la 

línea..., ¡qué lucha!, ¡qué calvario! Milagros de anhelo eran sus obras: anhelo de 

forma, figura, límite, corporeidad, anhelo de llegar más allá, al mundo diáfano 

del otro, que, directamente y con boca divina, llamaba por su nombre a las cosas, 

inundadas de sol. 

 Sin embargo, y a despecho de aquél, ¿dónde había un artista, un poeta 

igual que él? ¿Quién creaba, como él, de la nada, de su propio seno? ¿ o había 

nacido en su alma una poesía que era como música, como arquetipo puro del ser, 

mucho antes de que tomara prestados del mundo de las apariencias el parecido y 

el ropaje? Historia, filosofía, pasión: medios y pretextos - nada más que eso - 

para algo que poco tenía que ver con ellos, que tenía su patria en profundidades 

arcanas. Palabras, ideas: sólo eran teclas que su arte creaba para hacer vibrar una 

melodía secreta.,. ,Se sabía esto? La gente buena le aplaudía por la fuerza de 

expresión con que él pulsaba esta o aquella cuerda. Y su palabra predilecta, su 

énfasis postrero, la gran campana con la que llamaba al alma a las fiestas más 

sublimes, seducía a muchos de ellos... Libertad... Probablemente, él entendía por 

libertad ni más ni menos lo mismo que ellos, cuando ellos se alborozaban. 

Libertad... ¿Qué significaba? ¿No sería un poco de dignidad como ciudadanos 

ante los tronos de los príncipes? ¿Podéis imaginaros todo lo que un espíritu se 

expone a decir con esta palabra? ¿Libertad de qué? ¿Libertad de qué, en último 

término? Tal vez, incluso de la felicidad, de la felicidad humana, esta cadena de 

seda, esta carga suave y dulce... 

 Felicidad... Sus labios temblaban. Era como si su mirada se volviera hacia 

dentro; y su rostro se hundió lentamente en las manos... Estaba en el dormitorio. 

De la lámpara manaba una luz azulina, y la cortina floreada ocultaba la ventana 

con sus quietos pliegues. Estaba de pie junto a la cama, se inclinó sobre la dulce 

cabeza que se reclinaba en la almohada... Un rizo negro se ensortijó en la mejilla, 



que brillaba con la palidez de las perlas, y aquellos labios infantiles se abrieron 

en un sueño ligero... ¡Mi mujer! ¡Querida! ¿Seguiste mi deseo y viniste a mí para 

ser mi felicidad? Eres tú, ¡calla! ¡Y duerme! ¡No abras ahora estas pestañas 

dulces, de sombras alargadas, para contemplarme tan grande y oscuro cual fui 

otras veces, cuando preguntabas y me buscabas! ¡Dios mío, Dios mío, cuánto te 

amo! Sólo a veces no puedo hallar mis sentimientos, porque a menudo estoy muy 

fatigado por el sufrimiento y la lucha con la tarea que mi propio Yo me impone. 

Y no puedo ser demasiado tuyo, no puedo ser enteramente feliz en ti, a causa de 

mi misión... 

 La besó, se separó del calor agradable de su somnolencia, miró en torno a 

sí y se alejó. La campana le anunció cuán entrada era ya la noche, pero era como 

si, a la vez, anunciara benévolamente el fin de una hora penosa. Respiró, sus 

labios se cerraron con firmeza; echó a andar y empuñó la pluma... ¡Nada de 

cavilaciones! ¡Era demasiado profundo para tener que andar con cavilaciones! 

¡No bajar al caos, o por lo menos no detenerse en él! Antes bien, sacar del caos, 

que es la plenitud, a la luz del día todo lo que está dispuesto y maduro para 

adquirir forma. No cavilar: !trabajar! Separar, suprimir, configurar, acabar... 

 Y aquella obra de dolor se acabó. Tal vez no era buena, pero se acabó. Y 

cuando estuvo acabada, he aquí que entonces también fue buena. Y de su alma, 

cuajada de música y de idea, forcejearon por salir nuevas obras, creaciones 

sonoras y rutilantes cuya forma divina permitía vislumbrar la patria eterna, del 

mismo modo que en la concha marina silba el mar del que ha sido extraída. 
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